CHAPTER 4 - The False Song of the Salt Road
23 
Siguiendo un rastro de polvo de resina roja, Barbra entra por una puerta esculpida en espiral detrás de la perfumería y descubre una habitación secreta llena de cuencos de cobre y conchas grabadas con espirales y tres barras. Usando su ficha de cobre, toca acordes que reflejan la resonancia de la cueva y cree haber desbloqueado un mapa acústico que la lleva a una cueva marina en la costa norte de Socotra. Caminando por la meseta esculpida por el viento con sus Asics azules y blancas, desciende hacia la cueva rugiente y encuentra un escondite preparado: resina reciente, monedas falsas y un trozo de pergamino, lo que revela su nueva perspectiva como un señuelo plantado por quienes protegen el secreto centenario. Al regresar a Hadibo, lucha con la frustración, consulta a la familia cautelosa del perfumista y decide empezar de nuevo, cuestionando cada suposición sobre la ficha, el trozo de libro de cuentas y el significado de la "ruta de la sal". En su habitación, abandona la teoría acústica y reflexiona sobre las mareas, los niveles de salmuera y las rutas comerciales, solo para darse cuenta de que nada encaja. Mientras limpia el polvo de resina de su alféizar, tres suaves golpes resuenan con las barras de la ficha, y un susurro que menciona su nombre sugiere una nueva pista—quizás finalmente genuina, o otra mentira cuidadosamente elaborada.
La senda de resina brillaba como ascuas a lo largo del callejón detrás de la tienda del perfumista, capturando destellos de luz de luna entre grupos de sombra. Los jeans ajustados de Barbra rozaban la piedra caliza mientras se acercaba a la puerta esculpida con una espiral única, sus Asics blancas y azules susurrando sobre la gravilla. Se había puesto su chaqueta de cuero negra de moto contra el frío del océano, su peso le era familiar en los hombros y algo reconfortante por estar rasguñada. Sus pecas se erizaban con la humedad de la noche, y se ató un rizo de cabello rojo detrás de la oreja con el mismo gesto impaciente que su abuela solía calificar de poco femenino.
Aun así, presionó su palma contra la espiral tallada y empujó, lista para sumergirse en lo que fuera que la esperara, sin pedir permiso a nadie. La habitación de adentro inhalaba resina y sal antigua, un aliento delicado que levantaba los finos vellos de sus antebrazos. La luz del aceite temblaba sobre estantes de conchas pulidas y cuencos de cobre poco profundos, cada uno grabado con espirales y las mismas tres barras cortas que su ficha muda. No había nadie adentro; solo el zumbido lejano del oleaje, un sonido profundo que la piedra caliza había estado haciendo desde que la isla emergió.
Sobre una mesa baja yacía una flauta de caña, varias piedras y un lazo de cuerda anclado a una viga con un pequeño gancho. Barbra cerró la puerta detrás de ella, el pestillo encajando con un clic paciente, y dejó que el silencio se acomodara a su alrededor. Pasó la cuerda a través de la ficha de cobre y la levantó para colgarla, dejando que trazara una vertical verdadera en la suave corriente de aire. La ficha giraba lentamente, capturando la luz de la lámpara a lo largo de su espiral, mientras ella golpeaba un cuenco con una piedra y sentía la vibración del tono contra sus costillas.
Un segundo cuenco añadía una nota más alta, y el tercero, más bajo, formaba un acorde que suavizaba las esquinas de la habitación y llamaba a la memoria hueca del wadi. El giro de la ficha tambaleó, se estabilizó y volvió a tambalearse, como si el aire mismo se plegara a las frecuencias. Barbra esbozó el acorde en el trozo de papel, marcando la colocación de los cuencos como estrellas, el calor floreciendo en su pecho a medida que un patrón comenzaba a mostrarse. Entonces lo vio, o al menos lo creyó: las tres barras no eran marcas de conteo, sino notas, y la espiral no era una bobina de direcciones, sino un camino eco.
Coloca los cuencos para que coincidan con el arco de la costa y el acorde apuntaba hacia el mar, hacia el rugido que había escuchado en los acantilados sobre Arher. Si el camino de sal cantaba, lo hacía allí, en la garganta entre el mar y la piedra, arrastrando el aliento a través de los pasajes ocultos de la isla. Su chaqueta de mezclilla floral habría sido perfecta para el sol, pero el cuero era adecuado para la noche y el riesgo; revisó su mochila, metió la ficha en el bolsillo interior y se deslizó de nuevo al callejón. Caminó rápidamente, las persianas del perfumista se cerraron tras ella, y el viento presionó su fría palma contra su hombro como si la instara a seguir adelante.
La meseta se extendía como un animal dormido bajo una piel de estrellas, cada árbol de sangre de dragón era un guardián levantando candelabros hacia el cielo de plata vertida. La arena susurraba bajo sus pies con cada paso, el ritmo largo y familiar de una mujer que aprendió pronto a moverse sola y tomar sus propias decisiones. Barbra pensó en la cocina de sus abuelos con el tictac obstinado del reloj de pared y el olor de las hierbas secándose; podía escuchar la voz de su abuelo diciéndole que confiara en lo que el mundo le mostraba y que mirara dos veces de todos modos. Sus pantorrillas se calentaban, firmes, ligeramente musculosas por años de caminar hacia respuestas que la mayoría de la gente no notaría.
Los acantilados aparecieron como una caída repentina y un sonido repentino, el aliento negro del mar elevándose incluso antes de que alcanzara el borde. Encontró una cuerda de pescador anclada a un pitón oxidado y se inclinó hacia el vacío, con las manos ardiendo y las plantas de los pies buscando apoyo sobre la piedra húmeda. Los agujeros de respiración de abajo tosían niebla y canción, oscuros pulmones sincronizando su exhalación con una luna que no podía ver desde este ángulo. A la entrada de la cueva, el aire estaba lo suficientemente frío como para morderle los dientes; la roca tenía un brillo de siglos de sal que parecía laca.
Su linterna hacía círculos cuidadosos mientras entraba en la garganta, y la noche tomó su nombre y lo arrojó de vuelta en pedazos. Cuando vio la espiral de resina colocada sobre una piedra plana, las tres barras a su lado y un frasco sellado en cera, su pecho se contrajo con la aguda alegría del descubrimiento. Se arrodilló, consciente de las finas agujas de la bruma contra sus mejillas, y rompió la cera con el cuchillo que llevaba escondido en la manga de su mochila. Monedas se deslizaron en su palma, cubiertas de sal; un trozo de pergamino se desenrolló, marcado con espirales tan familiares que casi se rinde a la risa; un puñado de perlas opacas rodó como dientes.
El olor de la resina se alzó dulce y brillante, como los lotes matutinos del perfumista cuando las persianas de la tienda crujían al abrirse. Susurró un agradecimiento—hábito, reverencia, alivio—y se imaginó el pergamino enmarcado en la vitrina frente a su sofá en casa, donde la lluvia golpearía contra la ventana y contaría la historia a quien lo pidiera. Por un momento, el silencio de la isla se sintió como un consentimiento. Luego, la duda se deslizó, delgada y fría como el dorso de un pez.
La resina aquí era demasiado fresca, su aroma no había sido desgastado por la salmuera y el viejo aliento de la cueva; el borde de una moneda mostraba un burr que sus dedos sabían desconfiar. Una gota de spray tocó el pergamino y la tinta se corrió de inmediato, no con la lenta dignidad de la edad, sino con una impaciencia barata. La mandíbula de Barbra se tensó; volvió a colocar los objetos como los había encontrado, emparejando ángulos y polvo, dejando que el tableau montado se sellara nuevamente como una herida antigua presionada. Quien la observaba la había guiado limpiamente, y dejó que la ira se asentara en un pequeño y brillante carbón que podía calentar, pero no quemar.
La cuerda le mordió las palmas durante la subida, y para cuando la meseta se niveló debajo de ella nuevamente, las estrellas se habían desplazado como si miraran hacia abajo y juzgaran. En Hadibo, las calles brillaban con luz de lámpara derramada y voces nocturnas; la puerta del perfumista se abrió a su suave golpe como si hubiera estado esperando. Su esposa trajo té con tres terrones de azúcar en un derrame ordenado, y la anciana observaba desde el umbral con ojos que sabían cómo guardar secretos sin derramar una gota. Barbra no acusó, no exigió; preguntó por el clima y la calidad de la resina y dejó que la gratitud suavizara el aire.
Empezaría de nuevo, se dijo, sin drama ni quejas, porque así mantenía la fe con la pequeña niña que aprendió a hacerse cargo. De vuelta en su habitación sobre la tienda, colocó la ficha y el trozo de papel en el escritorio y se quitó la chaqueta, húmeda en los puños por la bruma marina. El espejo capturó sus pecas y frunció el ceño por reflejo, luego sonrió a pesar de sí misma ante la obstinada extraña que nunca quiso del todo hacerse amiga. Sus Louboutins dormían en su caja de la música de la noche anterior, inmaculadas y orgullosas; flexionó los dedos en sus Asics, sintiendo el viaje del día en el dolor.
La espiral de resina en su alféizar esperaba con sus tres pequeños cortes, la admisión de que no se había equivocado antes, solo malinterpretado. Camino de sal, pensó, podría ser una ruta de caravana, un camino de salmuera a través de charcas donde el viento esculpía arabescos que una vez significaron algo para alguien con tiempo para esculpirlos. Intentó la ficha en silencio esta vez, suspendiéndola sobre un plato poco profundo de salmuera, observando cómo la espiral atrapaba y arrastraba remolinos en formas de pétalos. Tres barras podrían ser niveles de agua, la historia del monzón y la calma registradas como marcas en la puerta de un comerciante; la espiral, un indicador de remolino que señalaba cuándo los barcos no debían aventurarse cerca del arrecife.
Colocó el trozo de papel junto a la antigua medida de paciencia de su abuela y comparó, pero nada se resolvía en una imagen clara. Una ráfaga del callejón hizo temblar las persianas, levantando destellos de polvo de resina del alféizar; lo recogió en un pliegue ordenado de papel y lo metió en su cuaderno como una flor prensada. Si la falsa canción la había llevado a un señuelo, entonces la verdadera canción requeriría un oído diferente, y se vació de certeza como una cueva se vacía de marea. El primer golpe fue tan suave que pensó que era su pulso en su oído, el segundo una confirmación, el tercero exactamente sincronizado con el ritmo de esas tres barras obstinadas.
Barbra se congeló, conteniendo la respiración, deslizando la ficha de cobre en su bolsillo hasta que el borde de la espiral calentó su palma. En el alféizar, la espiral de resina había sido cortada de nuevo, una nueva muesca brillando donde no había habido ninguna, tan precisa como una firma en barro húmedo. Se puso de nuevo su chaqueta de mezclilla floral, sintiendo sus hilos brillantes como una armadura contra la oscuridad, y se acercó a la puerta con la calma medida que había practicado desde la infancia. Cuando una voz pronunció su nombre a través de la madera húmeda de sal, baja y cuidadosa, ¿cómo podría saber si este era el guía que necesitaba o la próxima decepción esperando con una sonrisa?
