CHAPTER 3 - Salt Songs, Glitter Nights, and a Wind That Hums
20 
Barbra Dender, vastgelopen in haar onderzoek op Socotra na het achtervolgen van een schaduw en het verzamelen van een stomme koperen munt met een spiraal en drie stangen, komt op een dood spoor. De terughoudende familie van de parfumeur en de lokale karavaanmannen weigeren uitleg te geven over de cryptische vermeldingen van een “zoutweg” en een “zingende grot.” Gefrustreerd besluit ze om te ontspannen: ze trekt haar Louboutins en een glinsterende jas aan om naar een spontane muziekavond bij de haven te gaan, waar een oud liedje naar haar symbolen verwijst. Later, op zoek naar rust, ruilt ze haar hakken in voor haar blauw-witte Asics en wandelt alleen een door de wind uitgesleten wadi in, waar ze een smalle spleet ontdekt die letterlijk zingt, met zoutkorstige randen die zijn uitgelijnd als de drie stangen op haar munt. Binnenin suggereert een gemummificeerde werveling van hars en een vage, zoemende resonantie dat de munt mogelijk reageert op specifieke tonen, waardoor “de zoutweg” onthuld wordt als een pad van akoestische herkenningspunten in plaats van een getekende kaart. Bij terugkomst in de stad bij schemering, ontdekt ze dat de harsspiral op haar vensterbank nu gemarkeerd is met drie kleine sneden, een woordeloze erkenning van haar toeschouwers. Terwijl ze een spoor van rode harsstof door de steeg volgt, komt ze bij een deur die met een spiraal is gekerfd, balancerend tussen uitnodiging en valstrik, en het hoofdstuk eindigt met een cliffhanger.
Bij de ochtend was de adrenaline van de steeg veranderd in een dunne pijn van frustratie achter Barbra's ogen. De koperen munt lag op de tafel, bedekt met zout, de spiraal en drie staven weigerden een taal te spreken die ze kon leren. Ze had geprobeerd het stuk uit het kasboek opnieuw te leggen, tranen op de horizon aan te passen, maar de randen weigerden nog steeds te passen. De wind van de zee nam toe, ratelend tegen de luiken van haar gehuurde kamer boven de parfumerie in Hadibo, en schudde een geur van oranjebloesem en hars los.
Opgevoed door haar grootouders wist ze hoe ze met de stilte van een doodlopende weg moest zitten, maar vandaag hielp zitten niet tegen haar ongeduld. Beneden bood de familie van de parfumeur warmte zonder antwoorden, een solide muur van vriendelijkheid die buigde maar niet brak. De grootvader duwde dadels in haar hand en wees naar een plank met oliën, alsof een geur vragen kon oplossen. De middelbare zoon scant haar munt en haalde zijn schouders op, alsof het een snuisterij voor toeristen was, hoewel zijn ogen even naar de spiraal flitsten en weer wegkeken.
Karavanenmannen op de markt leken plotseling druk te worden toen ze de “zoutweg” noemde, hun glimlachen veranderden in maskers, hun handen veegden onzichtbaar stof van hun kleren. Integriteit weerhield haar ervan harder door te drukken, maar elk beleefd nee droeg het gewicht van een gesloten deur. Boven, op de vensterbank, lag de hars spiraal die iemand de vorige nacht had achtergelaten precies waar ze hem had gevonden, de glanzende spiraal ving het licht. Ze zette de koperen munt ernaast en keek naar de zeegeladen glans die over beide danste, wachtend op een antwoord dat niet kwam.
Het eiland leek zijn adem in te houden, de plateaus van drakenbloed buiten de stad een lage rode lijn onder een melkwitte lucht. Barbra blies een lange zucht uit en keek naar zichzelf in de kleine spiegel, sproeten verspreid over haar neus en wangen als een sterrenbeeld dat ze nooit had leren waarderen. Ze droeg zelden make-up en nu ook niet, vertrouwend op de hardnekkige waarheid van haar gezicht, zelfs als ze niet in de schoonheid ervan geloofde. Ze besloot dat als het mysterie zich niet zou openen, ze haar avond zelf zou openbreken.
Ze glipte in haar strakke jeans, een zwarte tanktop, en koos de zilver-glitterende jas uit haar collectie, de jas die de afgedwaalde stralen als sterrenlicht weerkaatste. Vanuit de bodem van haar kast tilde ze een paar Louboutins met hoge hakken op, de rode zolen onberispelijk—ze was altijd voorzichtig met ze, trots op de manier waarop ze haar loop transformeerden. Ze schoof ze aan met de gemeten eerbied van iemand die een kleine schat wiegt, haar kuiten gespannen van lange wandelingen. De koperen munt ging toch in haar zak, want zelfs als ze probeerde weg te stappen, ging het eiland met haar mee.
De havenplaats vulde zich met een nevel van lampenrook en gelach, en iemand plukte een melodie op een gehavende oud die de spanning in haar longen verlichtte. Een vrouw uit de familie van de parfumeur—ze dacht dat de nicht Salma heette—zwaaide naar haar en drukte een glas granaatappelthee in haar hand, karmozijnrood als gemorste hars. Barbra lachte om een verhaal dat ze maar half begreep, de ritme van gebaren en ogen opvangen wanneer de woorden te snel gingen. Ze danste een beetje, voorzichtig om haar hakken niet te beschadigen, bewegend met die lichtheid die voortkwam uit het herinneren dat ze alleen kon zijn en nog steeds aanwezig bij de wereld.
Ze viel kort, dwaas verliefd op het beeld van een glimlach onder het lamplicht, en liet het toen wegdrijven als rook. Halverwege het nummer schakelde de oud-speler over naar een oudere melodie, laag en doordacht, en de binnenplaats verstilde alsof iedereen tegelijk dezelfde persoon herinnerde. De teksten, doordrenkt met zout en wind, vertelden over karavanen die een weg bewandelden die op- en neer ging als adem, stopte waar grotten zongen wanneer stormen voorbij trokken. Barbra voelde een kleine schok van herkenning over haar huid kruipen bij de woorden “drie lijnen voor de wind, een spiraal voor de bewaker.” Toen het lied eindigde, kwam ze dichterbij en vroeg wat de lijnen en spiralen betekenden, maar de speler glimlachte alleen en keek naar de parfumerie.
Een oude vrouw vlakbij de deur schudde haar hoofd en mompelde dat sommige grotten mannen gek maken en sommige hen thuis zingen. De rand van de stad ademde koel terwijl Barbra wegslipte van de muziek, de schaduwen van de steeg gemêleerd door het maanlicht. Het zand trok aan de stiletto-tips van haar Louboutins, en ze kreunde, tilde ze met een zucht op en hing ze aan de banden over haar vingers. Ze liep op blote voeten het strand op, de schok van het koude zand over haar voetzolen verankerde haar op de meest letterlijke manier.
De terugtrekkende getijden lieten bleke platen van kristallijn korst achter, en in twee daarvan lagen de uitgedroogde lijnen parallel als drie kleine ribben. Ze lachte om zichzelf, een beetje woestijnachtig gerammel in haar keel, zich bewust van hoe gemakkelijk de geest kaarten maakt van spiegels. In de ochtend zocht ze haar medicijn: afstand, wind en een horizon zonder stemmen. Ze kleedde zich in het uniform dat haar nooit in de steek had gelaten—strakke jeans, haar blauw-witte Asics sneakers, een witte tanktop—en trok haar bloemen-denim jacket aan.
De geur van de stad vervaagde terwijl ze een geitenpad het binnenland in volgde naar een wadi, de lucht nam bij elke stap zout op tot het als spijt op haar tong smaakte. Drakenbloedbomen stonden als bevroren vuurwerkexplosies op de heuvels, hun schaduwen stippling het stof. De eenzaamheid die ooit een wond was geweest toen ze vier was, vervolgens een gewoonte, bloeide nu uit tot bekwaamheid terwijl ze haar aandacht richtte op de hoek van de steen en de richting van de wind. Ze vond de spleet door te luisteren, niet te kijken.
In het begin was het niet meer dan de kleinste draad van geluid, een zoem die het oor bevraagt tot de borst antwoord geeft. De spleet in het kalksteen was nauwelijks breed genoeg voor haar schouders, een naad die wit oplichtte waar zout was opgedroogd, de randen gemarkeerd door de delicate krassen van geiten die erdoorheen glipten. Ze gleed zijwaarts naar binnen, schurend langs haar jas, de steen koel en vochtig, haar adem meet de ruimte in vierkloppige zinnen. Binnen, waar het licht dof werd tot krijt, glinsterde de vloer met een fijne poeder als vorst, en tegen één muur stonden drie ribben van zout trots als opzettelijke staven.
Barbra haalde de koperen munt uit haar zak en, zich dom en opgewonden voelend, hield ze hem boven de ribben. Het zoemen werd dieper toen een windvlaag door de spleet trok, en de munt gaf een zachte trillende respons, als een stille bel die heel ver weg werd geslagen. Ze bewoog het dichter naar de staven, en de resonantie leek zich af te stemmen op de wind in stappen, drie zachte pulsen die de haren op haar armen rechtop deden staan. Op de grond, tegen een steen aangedrukt, lag iets dat zich krulde als een kleine fossiel—een verharde draai van drakenbloed hars, een spiraal die de spiraal van de munt weerkaatste.
Haar keel trok samen op de beste en slechtste manier; de stukken praatten nog niet, maar ze stopten met doen alsof ze elkaar nooit hadden ontmoet. Ze stopte de hars niet in haar zak—het eiland had haar zelfbeheersing geleerd—maar ze raakte het aan, liet de ruwe schil de oliën van haar huid opnemen. Een herinnering kwam naar boven van haar grootouders die haar leerden naar tarwevelden te luisteren, het weer door de stelen te horen veranderen, en ze lachte om hoe training voor het ene landschap haar voorbereidde op een ander. De “zoutweg,” realiseerde ze zich, was misschien nooit een getekend pad geweest; het kon een keten van akoestiek zijn, spleten gekalibreerd door ribben om alleen te zingen wanneer de wind op een bepaalde manier bewoog.
De drie staven die in alles waren geëtst, konden notches voor toon zijn, een handtekening in geluid. Ze volgde de lucht, bewoog de munt er weer doorheen, en voelde het kleine zoemen weerkomen als een knikje. Toen ze naar buiten klom, kneep ze in de helderheid van de middag, het eiland ineens een kaart niet van lijnen maar van echo's. Ze markeerde de plek op haar kasboek met een klein stipje, aarzelde toen, niets anders toevoegend voor het geval iemand anders het ooit zou vasthouden.
Op de terugweg zocht ze naar andere spleten door te luisteren, stopte toen een holle windvlaag in een toon die als een verre schelp klonk. Twee keer hoorde ze alleen wind, en één keer, een keelkrabbel van geluid dat helemaal geen gratie had. Niets anders zong zoals de eerste, en dat deed haar er meer in geloven. Tegen de schemering rook haar kamer weer naar citrus, en het raam ving het laatste goud van de dag.
De hars spiraal op haar vensterbank had nu drie kleine sneden, delicaat en opzettelijk, haardun als wimpers. Ze had ze niet gemaakt, en geen zucht kon dat hebben gedaan, en haar borst vulde zich met iets dat zowel vrees als uitnodiging was. Ze zette de koperen munt naast de gemarkeerde spiraal en keek naar de twee die hun vreemde schaduwen wierpen. Het eiland sprak in symbolen, en nu sprak het specifiek terug naar haar.
Een stoffige rode streep volgde de steeg beneden, nauwelijks zichtbaar, alsof iemand harskorrels uit zijn hand had gezeefd terwijl hij liep. Barbra glipte in haar Asics en leren jas, stopte de munt in haar zak, en gleed de trap af, haar glitterjas voor een andere nacht achterlatend. De deur van de parfumerie klikte zachtjes achter haar dicht, en de straat slikte het geluid in. Het hars spoor leidde naar de oudere wijk waar de muren naar binnen leunden als een geheim, de wind in fluisteringen veranderend.
Het eindigde bij een houten deur met ijzeren banden, een spiraal zo vaag boven het slot gekerfd dat deze bijna verdween wanneer ze knipperde. Ze hief haar hand op en pauzeerde, haar palm zwevend net boven de handgreep, elke les van zelfbeheersing en elke drang tot urgentie vochten in haar botten. Aan de andere kant, het geschrapen van stoelpoten en een gemompel, dan plotseling stilte, alsof haar aanwezigheid geluid in steen had veranderd. De koperen munt voelde warmer aan tegen haar dij, of misschien steeg haar bloed op om het te ontmoeten.
Als ze duwde, zouden ze haar dan laten oversteken van gesuggereerd lied naar gesproken verhaal, of had ze de zoutweg recht in een val gelopen?
