CHAPTER 2 - The Whisper of the Salt Road
25 
Bij dageraad in Hadibo gaat Barbra Dender op weg naar de Hoq-grot, geleid door een stukje notitie dat verwijst naar een “zoutweg” en een “zingende grot.” Gekleed in haar strakke jeans, blauwe en witte Asics, een tanktop en een bloemetjesdenimjack, volgt ze het door de wind uitgesleten pad naar het kalksteen, alert op de signalen die het eiland niet gemakkelijk prijsgeeft. In de grot vindt ze haar eerste tastbare aanwijzing: een klein koperen muntje, bedekt met zout, voorzien van een spiraal en drie streepjes, met een vaag geurige hint van hars. Maar het muntje levert niets leesbaars op, en degenen die misschien uitleg kunnen geven—karavanenmannen en de terughoudende familie van de parfumeur—weigerden om te helpen. Terug in haar huurkamer probeert ze verschillende overlays en gissingen over constellaties die nergens toe leiden, totdat iemand een spiraal van drakenbloedhars op haar vensterbank legt, bewijs dat ze in de gaten wordt gehouden. De aanwijzing blijft ondoorzichtig, het vertrouwen ontbreekt, en terwijl Barbra de nacht in stapt om een wegglip schaduw in de steeg te achtervolgen, verdiept het mysterie zich zonder haar een ingang te bieden.
Bij het eerste ochtendgloren proefde Hadibo naar zout en citrus, terwijl de parfumeriewinkel zijn geurige nevel uitblies toen de luiken kraken open gingen. Barbra trok haar strakke jeans en blauw-witte Asics aan, gladde de zoom van haar tanktop onder een vervaagde bloemen spijkerjas uit haar collectie. Ze bevestigde een hoofdlamp aan haar riem en stopte een sjaal en notitieboek in haar rugzak, terwijl ze dat vertrouwde gevoel van gereedheid en twijfel voelde. In de gebarsten spiegel boven de versleten wastafel ving ze haar reflectie op, sproeten verspreid als zand over haar neus, en ze keurde ze af zoals ze altijd deed.
Ze gebruikte nauwelijks make-up en had dat ook niet nodig, hadden haar grootouders gezegd, maar de gewoonte om die kleine stippen niet leuk te vinden had zich al op jonge leeftijd genesteld en was nooit echt verdwenen. De vrouw van de parfumeur keek toe terwijl ze de smalle trap afdaalde, een lepel stilhangend in de lucht boven een koperen pot met harstranen. De man zelf glimlachte zonder zijn tanden te laten zien, zijn handpalmen licht rood van het stof, en vroeg of ze later meer wierook zou kopen. “Ik ga naar de Hoq-grot,” zei Barbra zachtjes, terwijl ze het stuk uit haar kasboek opvouwde totdat het woord “zout” verborgen was in een plooi.
De glimlach van de parfumeur verdween in bezorgdheid, en hij mompelde iets over grotten die zingen voor dieven en pelgrims. Barbra, die sinds haar vierde jaar op zichzelf was aangewezen en door oefening goed ter been was, beloofde dat ze alleen maar zou luisteren. Ze nam een gedeelde pickup naar het begin van het pad en begon aan de lange wandeling, de weg die afbrokkelde tot krijt en grind waar drakenbloedbomen als rode slangen tegen de lucht leunden. Geiten graasden rond stapels stenen die sterrenbeelden echoën, hun bellen het enige ritme naast haar ademhaling, en de zon scherpte elke rand van het kalksteen.
Ze bewoog met de vloeiende economie van haar lange wandelingen, de lichte spieren in haar kuiten droegen haar verder dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Zout glinsterde in de vlaktes ver beneden, alsof de zee had uitgeademd en haar longen had achtergelaten. “Zoutweg,” zei ze hardop, hopend dat het uitspreken van de woorden een pad zou oproepen. De ingang van de grot gaapte als een belofte, een driehoek van koele schaduw onder een litteken van witte klif, en een bries wervelde erdoorheen met een lage hum.
Binnen viel het licht in trappen weg, en Barbra’s hoofdlamp flitste aan, verlichtend de flowstone ribben die glad waren als kaarswas. De hum verdiepte zich tot een lange noot die leek te komen vanuit alle hoeken tegelijk, metaal en keel en steen, het soort gezang waar het eiland haar voor had gewaarschuwd. Stalactieten glinsterden boven oude inscripties, namen die twee millennia geleden door zeelieden waren uitgesneden, talen die door de tijd waren afgesleten maar op sommige plekken hardnekkig leesbaar bleven. Ze voelde de aantrekkingskracht ervan, geschiedenis dik als hars, en hield haar handen van alles af behalve de lucht.
Dicht bij een richel waar calciet een rimpeling van oud water had bevroren, glinsterde er iets in het stof, niet steen maar ook niet nieuw. Ze knielde voorzichtig en veegde het slijk weg met de rand van haar sjaal, onthullend een kleine koperen munt niet groter dan een cent, bedekt met wit zout en de vage blos van roodheid die betekende dat drakenbloedhars het ooit had gekust. Het ontwerp was eenvoudig: een spiraal die in het metaal was verdiept en drie parallelle staven eronder, bijna als een horizon onder een storm. Ze waste het met een slok uit haar fles, en de spiraal werd donkerder, een ring binnen een ring als een draaikolk.
Toen ze het tegen haar neus drukte, zwoer ze dat ze hars kon ruiken, zoet en medicijnachtig als een herinnering. Deze eerste echte aanwijzing voelde schoon in haar handpalm en toch frustrerend in haar hoofd, een woord in een taal die ze niet sprak. Barbra vouwde het stuk uit het kasboek open en, bij het schijnsel van de hoofdlamp, probeerde ze het gekartelde fragment over een gedeelte van de muur te leggen waar smalle boorgaten het kalksteen bedekten. Niets kwam overeen, en de zin “zoutweg” bleef hardnekkig zonder richting, alsof het de kompas in haar rugzak bespotte.
Dieper ergens ving de wind een verborgen mond en maakte een hogere toon, een melodie die de kleine haartjes in haar nek deed oprijzen. Ze draaide zich om, plotseling zeker dat iemand haar in de gaten hield, zeker genoeg om zachtjes te roepen: “Hallo?”
Een dunne jongen stond aan de rand van haar licht, niet een geest maar bijna net zo stil, met enorme en verwonderde ogen. Hij droeg een gestreepte sjaal en had een geitenriem om zijn pols gewikkeld, het dier snuffelend aan de vochtige stenen. De blik van de jongen viel op de munt in haar hand, en zijn kleine mond spande zich; hij schudde eens, besluitvaardig, zijn hoofd en trok zich twee stappen terug.
Barbra verzachtte haar stem, vroeg of hij de spiraal kende, of hij de grot vandaag had horen zingen, of hij haar de zoutweg wilde tonen. Hij antwoordde niet—heeft alleen een vinger naar zijn lippen geheven, en toen verdween hij in de duisternis zoals alleen kinderen en gekko's dat kunnen. Ze kwam knipperend weer in het licht dat naar de middag verzachtte, de klifvang die de zon opving als een vuur dat net onder helderheid bleef. Een half dozijn mannen duwden lastdieren langs de richel, kratten met zoutmeer-stempels aan houten frames vastgebonden.
Barbra begroette hen en liep een paar minuten naast hen, de munt warm in haar zak, de zin “zoutweg” op haar tong zoals een steentje in een schoen. “Is er een weg die zingt?” vroeg ze in het Arabisch, zorgvuldig en respectvol, en een van de oudere mannen lachte zonder warmte. “We spreken niet over die weg,” zei hij, en de stilte van zijn metgezellen was als een deur die in één keer dichtviel. Tegen de tijd dat ze de deur van de parfumeur bereikte, was het daglicht versplinterd in gouden draden en de winkel was een diepere, zoetere ruimte.
De vrouw van de parfumeur roerde in een dampende pot, en de man woog harsbolletjes op een oude weegschaal, terwijl hij toekeek hoe de wijzer trilde tussen verleden en heden. Barbra legde het stuk uit het kasboek op de toonbank en zette de koperen munt ernaast, en de kamer veranderde; de schouders van de vrouw hiefden zich met een adem die ze niet losliet, en de ogen van de man sloten zich. “Ik vond dit waar de grot zingt,” zei Barbra zachtjes, maar de parfumeur schoof de munt alleen met twee vingers terug en schudde zijn hoofd. “Verhalen blijven hangen,” zei hij, zijn stem beleefd als een mes, “en sommige behoren tot het eiland.”
Alleen in haar kamer boven hun levens legde ze de munt op de tafel en zat ermee zoals ze vroeger zat met de moeilijke dingen nadat haar ouders weg waren.
Haar grootouders hadden haar geduld geleerd als een daad van liefde—steken, sparen, verder lopen dan iemand anders wilde—en dat geduld klopte nu als een spier. Ze keek weer naar haar sproeten gezicht in de kleine spiegel en wenste dat ze de stippen zo gemakkelijk kon wegwrijven als ze grotstof van haar Asics afveegde. Op een plank stelde ze zich haar glazen kast thuis voor, rijen artefacten achter schone ruiten, elk stuk een belofte die ze aan zichzelf had gehouden. De munt verdiende daar nog geen plaats; hij had zijn verhaal nog niet aangeboden, en ze zou het niet forceren.
Ze stak een lamp aan en begon met het werk van overlays: de spiraal traceren, de drie staven tekenen, ze tegen de gescheurde kaart van het kasboek leggen alsof ze zouden toestaan om uit te lijnen. Buiten bewoog een lage wind door de steeg als een bedachtzaam dier, en iemand lachte drie deuren verderop, en stopte toen. De lijnen weigerden elkaar te ontmoeten, de staven weigerden pad te worden, en de spiraal draaide alleen op zijn plaats. Voetstappen tippelden op de trap en pauzeerden buiten haar deur, zo licht dat ze net zo goed een truc van oud hout hadden kunnen zijn, en vervaagden toen.
Toen ze naar het raam stapte om haar ogen te koelen, zag ze het: een snufje drakenbloedhars op de vensterbank, gerangschikt in een kleine spiraal die precies overeenkwam met de munt. Ze bewoog al voordat ze had besloten te bewegen, glijdend in haar jas en naar beneden de smalle trap langs de geuren van citroen en mirre. De steeg was een spleet van schaduw met een draad van zee-glans aan het einde, en de lucht smaakte naar een handvol zout dat op de tong werd gegooid. Een figuur draaide zich op datzelfde moment voorbij de deur en liet de nacht zich om hen heen vouwen, alleen de suggestie van een schouder en het gefluister van een sandaal achterlatend.
Barbra volgde, zo voorzichtig als ze kon zijn op de ongelijke stenen, terwijl ze voelde dat de stad Hadibo zijn muren om een vreemde herschikte. De figuur haastte zich niet, en toen waren ze weg, als schuim dat weer oplost in de lijn van het tij. Ze stond te luisteren, en de nacht gaf haar geluiden om te sorteren: een verre radio, een nies van een geit, het ademhalende gezoem van de wind in een pijp twee daken verderop dat de stem van de grot weerkaatste. De hars spiraal op haar vensterbank betekende dat ze niet de enige was die lijnen volgde, en de mensen die konden helpen hadden hun stilte gekozen.
Ze hield de munt in de ene hand en het stuk uit het kasboek in de andere, voelde beide koel en koppig tegen haar huid. Elders moest de zoutweg bestaan, en hij moest beginnen waar de spiraal zich ontvouwde in een rechte lijn. Maar wie had de rode spiraal voor haar achtergelaten om te vinden, en wat zouden ze van haar vragen als ze hen vanavond vond?
