CHAPTER 2 - The Whisper of the Salt Road
25 
Al amanecer en Hadibo, Barbra Dender se dirige hacia la Cueva Hoq, guiada por un trozo de libreta que sugiere un “camino de sal” y una “cueva que canta.” Vestida con sus jeans ajustados, unas Asics azul y blancas, una camiseta sin mangas y una chaqueta de mezclilla con flores, sigue el sendero marcado por el viento en la roca caliza, atenta a señales que la isla no revela fácilmente. Dentro de la cueva, encuentra su primera pista tangible: un pequeño token de cobre cubierto de sal, grabado con un espiral y tres barras, y con un leve aroma a resina. Sin embargo, el token no le aporta ninguna información clara, y aquellos que podrían ayudarla—los hombres de la caravana y la familia reservada del perfumista—se niegan a hacerlo. De vuelta en su habitación alquilada, intenta superponer imágenes y hacer conjeturas sobre constelaciones que no la llevan a ningún lado, hasta que alguien coloca un espiral de resina de sangre de dragón en su alféizar, prueba de que la están observando. La pista sigue siendo opaca, la confianza ausente, y mientras Barbra se adentra en la noche persiguiendo una sombra que se escapa en el callejón, el misterio se profundiza sin ofrecerle ninguna forma de entrar.
Al amanecer, Hadibo sabía a sal y cítricos, la perfumería exhalando su niebla perfumada mientras las contraventanas chirriaban al abrirse. Barbra se puso sus jeans ajustados y sus Asics azul y blanco, alisando el dobladillo de su camiseta de tirantes bajo una chaqueta de mezclilla floral desgastada de su colección. Se colocó una linterna en el cinturón y metió una bufanda y un cuaderno en su mochila, sintiendo esa mezcla familiar de preparación y duda. En el espejo agrietado sobre el lavabo desconchado, atrapó su reflejo, pecas esparcidas como arena sobre su nariz, y las desaprobó como siempre lo hacía.
Casi no usaba maquillaje y no lo necesitaba, decían sus abuelos, pero el hábito de no gustarle esos pequeños puntos se había arraigado desde joven y nunca realmente se había ido. La esposa del perfumista la observaba bajar por las escaleras estrechas, una cuchara en el aire sobre una olla de cobre que estaba infusionando lágrimas de resina. El hombre en persona sonrió sin mostrar los dientes, con las palmas ligeramente cubiertas de rojo, y le preguntó si compraría más incienso más tarde. “Voy a la cueva de Hoq,” dijo Barbra suavemente, doblando el trozo de registro hasta que la palabra “sal” se escondió en un pliegue.
La sonrisa del perfumista se desvaneció en preocupación, y murmuró algo sobre cuevas que cantan a ladrones y peregrinos por igual. Barbra, criada para valerse por sí misma desde los cuatro años y con buen paso por práctica, prometió que solo escucharía. Tomó una camioneta compartida hasta el inicio del sendero y comenzó la larga caminata, el camino desmoronándose en yeso y grava donde los árboles de sangre de dragón se inclinaban como serpientes de punta roja contra el cielo. Las cabras pastaban alrededor de montículos que resonaban constelaciones, sus campanas el único ritmo además de su respiración, y el sol agudizaba cada borde de la piedra caliza.
Se movía con la fluidez económica de sus largas caminatas, el ligero músculo en sus pantorrillas llevándola más lejos de lo que antes pensaba posible. La sal brillaba en las llanuras muy por debajo como si el mar hubiese exhalado y dejado sus pulmones atrás. “Camino de sal,” dijo en voz alta, esperando que al pronunciar las palabras se invocara un camino. La boca de la cueva se abrió como una promesa, un triángulo de sombra fresca bajo una cicatriz de acantilado blanco, y una brisa se deslizó a través de ella con un bajo zumbido.
Dentro, la luz se desvanecía en pasos, y la linterna de Barbra se encendió, iluminando costillas de flujo de piedra resbaladizas como cera de vela. El zumbido se profundizó en una nota larga que parecía venir de todas partes a la vez, metal, garganta y piedra, el tipo de canto del que la isla la había advertido. Las estalactitas brillaban sobre viejas inscripciones, nombres grabados por marineros hace dos mil años, lenguas desgastadas por el tiempo pero obstinadamente legibles en algunos lugares. Sintió la atracción de la historia, espesa como resina, y mantuvo sus manos alejadas de todo excepto del aire.
Cerca de un saliente donde el calcita había congelado una ondulación de agua antigua, algo brilló en el polvo, no era piedra pero tampoco nuevo. Se arrodilló con cuidado y cepilló el sedimento con el borde de su bufanda, revelando un pequeño token de cobre no más grande que una moneda, cubierto de sal blanca y el leve rubor de rojez que significaba que la resina de sangre de dragón lo había besado alguna vez. El diseño era simple: una espiral hundida en el metal y tres barras paralelas debajo, casi como un horizonte bajo una tormenta. Lo enjuagó con un sorbo de su botella, y la espiral se oscureció, un anillo dentro de otro anillo como un remolino.
Cuando lo presionó contra su nariz, juró que podía oler la resina, dulce y medicinal como un recuerdo. Esta primera pista real se sentía limpia en su palma y, sin embargo, frustrante en su mente, una palabra en un idioma que no hablaba. Barbra desplegó el trozo de registro y, a la luz de la linterna, trató de colocar su fragmento irregular sobre una sección de la pared donde marcas de perforadora estrechas salpicaban la piedra caliza. Nada coincidía, y la frase “camino de sal” permanecía obstinadamente sin dirección, como si se burlara de la brújula en su mochila.
En algún lugar más profundo, el viento atrapó una boca oculta y produjo una nota más alta, una melodía que erizaba los pequeños pelos en la nuca. Se dio la vuelta, de repente segura de que alguien la observaba, lo suficiente como para llamar suavemente, “¿Hola?”
Un niño delgado estaba de pie en el borde de su luz, no era un fantasma pero casi tan silencioso, sus ojos enormes y asombrados. Llevaba una bufanda a rayas y llevaba una cuerda de cabra enrollada en su muñeca, el animal olfateando las piedras húmedas. La mirada del niño se posó en el token en su palma, y su pequeña boca se apretó; sacudió la cabeza una vez, de manera decisiva, y retrocedió dos pasos.
Barbra suavizó su voz, preguntó si conocía la espiral, si había oído cantar a la cueva hoy, si le mostraría el camino de sal. No respondió—solo levantó un dedo hacia sus labios, luego se desvaneció en la oscuridad como solo los niños y los gecos pueden. Ella emergió parpadeando hacia una luz que se había suavizado hacia la tarde, la cara del acantilado atrapando el sol como un fuego mantenido justo al borde de lo brillante. Media docena de hombres empujaban animales de carga a lo largo de la cresta, cajas marcadas con las marcas del lago salado atadas a marcos de madera.
Barbra los saludó y caminó junto a ellos durante unos minutos, el token caliente en su bolsillo, la frase “camino de sal” en su lengua como una piedra en un zapato. “¿Hay un camino que canta?” preguntó en árabe, con cuidado y respeto, y uno de los hombres mayores se rió sin calidez. “No hablamos de ese camino,” dijo, y el silencio de sus compañeros fue como una puerta cerrándose de golpe. Para cuando llegó a la puerta del perfumista, la luz del día se había deshilachado en hilos dorados y la tienda era una habitación más profunda y dulce.
La esposa del perfumista removía una olla humeante, y el hombre pesaba cuentas de resina en una balanza antigua, observando cómo su indicador temblaba entre el pasado y el presente. Barbra colocó el trozo de registro sobre el mostrador y puso el token de cobre a su lado, y la habitación cambió; los hombros de la esposa se elevaron con una respiración que no soltó, y los ojos del hombre se cerraron. “Encontré esto donde la cueva canta,” dijo Barbra suavemente, pero el perfumista solo deslizó el token de vuelta con dos dedos y sacudió la cabeza. “Las historias se adhieren,” dijo, su voz tan cortante como una hoja, “y algunas pertenecen a la isla.”
Sola en su habitación sobre sus vidas, colocó el token sobre la mesa y se sentó con él como solía hacer con las cosas difíciles después de que sus padres se fueron.
Sus abuelos le habían enseñado que la paciencia era un acto de amor—coser, ahorrar, caminar más lejos de lo que cualquiera quisiera—y esa paciencia latía ahora como un músculo. Miró de nuevo su cara pecosa en el pequeño espejo y deseó poder frotar las manchas tan fácilmente como frotaba el polvo de cueva de sus Asics. En una estantería imaginó su vitrina de vidrio en casa, filas de artefactos tras paneles limpios, cada pieza una promesa cumplida consigo misma. El token aún no merecía un lugar allí; no había ofrecido su historia, y no lo forzaría.
Encendió una lámpara y comenzó el trabajo de superposiciones: trazando la espiral, dibujando las tres barras, colocándolas sobre el mapa desgastado del trozo de registro como si pudieran consentir alinearse. Afuera, un viento suave se movía por el callejón como un animal pensativo, y alguien se rió a tres puertas de distancia, luego se detuvo. Las líneas se negaron a encontrarse, las barras se negaron a convertirse en camino, y la espiral solo giraba en su lugar. Pasos suaves resonaron en las escaleras y se detuvieron frente a su puerta, tan ligeros que podrían haber sido solo un truco de la vieja madera, luego se desvanecieron.
Cuando se acercó a la ventana para refrescar sus ojos, lo vio: un pellizco de resina de sangre de dragón en el alféizar, dispuesto en una pequeña espiral que coincidía exactamente con el token. Se movió antes de decidir moverse, deslizándose en su chaqueta y bajando por las estrechas escaleras, pasando por los perfumes de limón y mirra. El callejón era una rendija de sombra con un hilo de luz marina al final, y el aire sabía a un puñado de sal lanzado sobre la lengua. Una figura se dio la vuelta en ese mismo instante más allá de la puerta y dejó que la noche se plegara sobre ellos, dejando solo la sugerencia de un hombro y el susurro de una sandalia.
Barbra siguió, tan cuidadosa como podía ser sobre las piedras desiguales, sintiendo que la ciudad de Hadibo reorganizaba sus paredes alrededor de un extraño. La figura no se apresuró, y luego desaparecieron, como espuma disolviéndose en la línea de la marea. Se quedó escuchando, y la noche le ofreció sonidos para clasificar: una radio distante, un estornudo de cabra, el susurro del viento en una tubería dos techos más allá que resonaba con la voz de la cueva. La espiral de resina en su alféizar significaba que no era la única trazando líneas, y las personas que podían ayudar habían elegido su silencio.
Sostuvo el token en una mano y el trozo de registro en la otra, sintiendo ambos fríos y obstinados contra su piel. En algún lugar, el camino de sal tenía que existir, y tenía que comenzar donde la espiral se desenrollaba en una línea recta. Pero, ¿quién había dejado la espiral roja para que ella la encontrara, y qué le pedirían si los encontrara esta noche?
