CHAPTER 1 - The Blue Sun over Suðuroy

Barbra Dender, een 31-jarige roodharige reiziger die door haar grootouders is opgevoed en bekendstaat om het achtervolgen van ongebruikelijke mysteries, arriveert op Suðuroy in de Faeröer. Verblijvend in een gastenhuis met een grasdak boven de haven van Tvøroyri, gaat ze in haar strakke jeans, blauwe en witte Asics, en een leren jack op pad om de strenge kliffen en zeewater-omzoomde inhammen te verkennen. Lokale bewoners geven hints over een fenomeen dat ze de Blauwe Zon noemen—een vreemde ceruleanen halo die bloeit nabij een zeestapel bij schemering—en hun terughoudende stilte vergroot alleen maar haar nieuwsgierigheid. Terwijl ze motieven opmerkt die doen denken aan een artefact in haar glazen kast thuis, voelt ze een lang bewaard familiegeheim. Die nacht, onder losse vloerdelen, ontdekt ze een zoutkorstige koperen schijf gegraveerd met een stervorm en het woord BLÁSÓL, naast vage markeringen die lijken op coördinaten. Terwijl de wind tegen het raam rammelt, schuift iemand een briefje onder haar deur door met de waarschuwing om een “zingende grot” te zoeken bij laag water en geen licht mee te nemen. Het hoofdstuk eindigt met Barbra die de schijf vasthoudt en een vraag—wie weet dat ze hier is, en waarom komen deze aanwijzingen samen bij een verborgen grot?
De dag dat Barbra Dender naar het noorden vloog, leek de lucht op een lange, grijze en zachte wolk, en ze besloot dat het precies de juiste soort lucht was om een geheim mee te dragen. Ze ritste zichzelf in een zwart leren motorjack over een leisteen tanktop, strakke jeans die haar heupen omarmden, blauwe en witte Asics stevig gestrikt voor wat de eilanden ook vroegen. Haar rode haar krulde in de vochtige lucht van het kleine vliegveld van Vágar, sproeten—die constellaties die ze nooit had geleerd te waarderen—stofden dapperer over haar neus in het diffuse licht. Ze droeg alleen wat ze vertrouwde: een versleten rugzak, een dog-eared notitieboek en een wil die was aangescherpt door jaren van alleen reizen.
Elders aan de andere kant van de veerboot, vertelde ze zichzelf, zou iets ouds naar haar kijken en knipperen. Ze had de Faeröer-eilanden gekozen omdat een foto haar had uitgedaagd vanuit een obscure maritieme blog: een ring van blauw licht die over een zwarte zee gleed, bijschrift in een taal die ze niet kon lezen. Suðuroy, schreef iemand in de reacties—zuid eiland—van de toeristenkaarten, minder bezocht, streng. Dat was uitnodiging genoeg.
Ze nam de veerboot naar het zuiden met vissers die naar zout en touwen roken, de motor bonkend door de vloer als een tweede hartslag. Terwijl de boeg op en neer ging, kwamen kliffen in zicht, en voelde ze de kleine, vertrouwde trots om precies daar te zijn waar ze niet hoorde te zijn. Haar onderdak was een gastenhuis met een turfbedekt dak dat boven de haven van Tvøroyri hing, het gras op het dak gekamd door de wind, de ramen zoutvlekken en laag. Binnen kraakten de planken als schepen, en iemand had een walvisrib op een plank gelegd alsof het een bewaker was.
Haar kamer was spartaans maar helder: een smal bed, een diepe vensterbank die de haven omlijstte, en een haak waar ze haar jack ophing om te druppelen. Ze zette haar rugzak aan het voeteneinde van het bed en liet haar vingers langs de vensterbank glijden, de oude verf voelend die onder haar vingertoppen bobbelde. Dit, dacht ze, was een plek die wist hoe ze haar mond moest houden. Thuis had ze een glazen wandkast vol met de verhalen die haar gezelschap hadden gehouden: een mondharp uit een Mongoolse steppe, een klei-spindle whorl opgehaald uit een woestijnruïne, een groene scherven van flessen glas die ooit het maanlicht op een Portugees klif had gevangen.
Ze kon uren voor hen staan, haar grootouders dichtbij voelend—samen hadden ze haar geleerd om te repareren en te hergebruiken, om antwoorden te vinden in stilte. Ze had geleerd alleen te zijn nadat het auto-ongeluk haar ouders had meegenomen toen ze vier was, en het had haar gehoor voor stiltes aangescherpt die iets betekenden. Deze reis had een lege plank die wachtte; ze had net genoeg ruimte gelaten voor iets waarvan ze de naam nog niet kende. Ze raakte de lege ruimte in haar geheugen aan en liet het zich uitbreiden tot honger.
De wind droeg een zeewater-bijt die dieper werd toen ze weer naar buiten stapte, het dorp beneden aan elkaar genaaid door natte straten en botenloodsen. Ze hield ervan hoe wandelen een discussie met zichzelf kon zijn; haar benen, slank en iets gespierd van mijlen en mijlen, kwamen in een ritme langs de weg naar de kaap. Zwart basalt steeg op waar de wereld gebroken was, de kliffen als gebroken tanden, en fulmars volgden de naden van de lucht met onvermoeibare vleugels. Het gras was een strenge groene kleur, laag geknipt door schapen die haar met vierkante pupillen aankeken en daarna weer terugkeerden naar hun kauwen.
Toen ze het einde van het pad bereikte, viel het eiland weg in een lach van hoogte, en de Atlantische Oceaan legde zijn harde blauwe hand op de rotsen. Ze draaide terug door het dorp via de kade, waar mannen in olieachtige jassen netten haalden en hun schouders schudden zoals zeelieden doen als de dag om meer vraagt. Een oude man met een litteken op zijn wang neuriede in een mineurtoonsoort, een melodie die als mist aanvoelde. Toen ze vroeg naar een blauwe ring op de zee, stopte zijn neuriën en hij haalde zijn schouders op, de beweging klein, als een vogel die weigert gezien te worden.
“Blásól,” zei een andere visser, het woord kort en geheimzinnig, en toen draaide hij zich weg alsof de lettergrepen hem iets hadden gekost. Barbra sloeg het geluid op in haar hoofd, een echo die wachtte op een muur. De schemering op de Faeröer-eilanden kwam als inkt die papier vond: ineens, schoon en doelgericht. Ze stond op het uitkijkpunt boven een zee-stack die eruitzag als een wachtende knokkel en keek hoe het water begon licht te verzamelen waar geen zon was.
Het was geen fosforescentie; ze kende die korrelige, extatische vonk van nachten aan warmere kusten. Dit was een gladde, koude flits, een schijf de kleur van een gekneusde saffier die onder het oppervlak hing, zijn omtrek in een langzame cirkel racend. Het had niet mooi moeten zijn, omdat het verkeerd was, en dat was een deel van waarom het dat was. Iets in haar opende zich bij het zien ervan, die naad die ze had geleerd op commando te splitsen—angst een verre, belachelijke vogel die haar aandacht niet verdiende.
Een windvlaag tilde haar haar op en sloeg het in een koperen vlag; haar sproeten prikkelden in de kou, en ze merkte dat ze ze wilde verbergen, zelfs als er niemand was om indruk op te maken. Ze droeg geen make-up op reizen als deze omdat er niets was dat het kon doen tegen het weer of wat ze wilde. Ze voelde, zonder woorden, de textuur van een lang bewaarde belofte in de lucht, en het wiegelied van de oude boerderij van haar grootouders neuriede in haar ribben. Het blauwe licht wiegde, en ze wist dat ze elke weg zou nemen die het bood.
Terug in het gastenhuis stelde de gastvrouw zich voor als Rannvá en schonk thee in die naar rook en zoetheid smaakte. Familiefoto's langs de gang toonden vrouwen met robuuste schouders en ogen als natte stenen, en een van hen droeg een sjaal genaaid met een sterburstmotief dat Barbra ergens herkende maar niet kon plaatsen. Rannvá's man, Karl, had het weer in zijn gezicht; hij knikte naar Barbra alsof hij wist dat ze was gekomen om een deksel los te wrikken. “Het weer verandert snel,” zei hij, wat precies het soort niet-antwoord was dat haar alles en niets vertelde.
Barbra nam haar thee mee naar haar kamer en liet de deur achter zich klikken. Ze haalde haar notitieboek tevoorschijn en maakte een ruwe schets van de zee-stack en de positie van de blauwe halo, markeerde de tijd en de kleur alsof ze als motten konden worden vastgenageld. De stilte had een muziek—meeuwen buiten, de goot die het dak schoonmaakte, het kleine gerucht van hout dat in de kou krimpt. Ze dacht aan de glazen kast thuis, het stadslicht dat er 's ochtends overheen brak en haar verzameling deed lijken op een klein museum van een leven dat niemand anders nodig had gehad.
Ze dacht aan de geliefden die kwamen en gingen, die haar mooi hadden genoemd en toen moe waren van haar vertrek, die niet hadden begrepen dat de jeuk aan de basis van haar schedel geen persoon was die ze miste maar een ontbrekende rand van een kaart. In de hoek van de kamer verbreedde een dunne scheur in de vloerplank zich, en de wind maakte een geluid erin als een fluitje. De nacht werd dik, en ze trok haar bloemen-denimjack aan voor een wandeling naar de havenpub, omdat ze het geluid van stemmen wilde om haar vragen tegen te meten. De pub rook naar turfrook en gebakken vis, de tafels vol met werkkleding en moe lachen.
Ze hield het meeste voor zichzelf, luisterend terwijl een paar tieners in het Faeröers en Engels discussieerden over iets dat ze de Nachtzangers noemden. “Geen koor,” spotte de een toen ze met een lach vroeg, “een familie.” De ander keek boos en trok zijn vriend weg, en in die trek zag ze een naad van angst strak genaaid. Ze dronk haar bier op en glipte terug de kou in, het zwarte pad naar huis helder van natheid. Een kat gleed onder een truck vandaan en overwoog haar, en verdween toen, een grijze ruit in de duisternis.
Tegen de tijd dat ze weer in haar kamer was, waren haar handen verdoofd en vonden langzaam warmte, tintelend tegen haar eigen huid. Ze hing haar jack op en wreef over haar armen, terwijl ze een verdwaalde noot van tevredenheid uitblies. Het raam rattelde alsof iemand naar binnen wilde, en ze vertelde zichzelf dat het de wind was die zijn zegje deed. De losse vloerplank was een vraag die ze eindelijk niet kon negeren.
Ze hurkte, schoof haar vingers in de scheur en voelde het oude hout met een terughoudende zucht meegeven alsof het alleen maar op de juiste aandrang had gewacht. Onder de plank lag een vierkant van geolied linnen dat met een knoop was vastgebonden die in zichzelf was verhard, en de zoutgeur steeg op alsof de zee daar beneden had geoefend. Ze werkte de knoop los met een nagel en geduld totdat hij het opgaf, en rolde de stof uit op de witte deken van het bed. Iets ronds en zwaars verlichtte de lucht tussen haar botten.
Het was een koperen schijf ter grootte van een kleine pruim, plat gehouden, bedekt met patina en zout, het metaal vol putjes en mooi, alsof de zee het een eeuw had gelikt en er genegenheid voor had gekregen. Rond de rand liep een patroon als een zestienpuntige ster, slim ongelijk, en in het midden, waar het groen dun afbladderde, kon ze letters onderscheiden. BLÁSÓL, las ze, in een handschrift dat zowel zorgvuldig als ongeduldig was, en eronder een ring van stippen en ondiepe klauwen die leken alsof iemand cijfers in symbolen had vertaald. Op de achterkant waren twee initialen in een hoek gekerfd: S.S., zo net als het handschrift van een schoolkind.
Ze ontdekte dat ze haar adem inhield alsof ademen de schijf zou vervagen. Sommige herinneringen komen heel terug, en in haar geest zag ze de bronzen munt die ze thuis had van Orkney, geslagen met een sterburst net buiten vierkant, alsof de persoon die het sloeg door de wereld was geschud. De overeenkomst was niet exact, maar het was verwant, en die verwantschap deed de haren op haar onderarmen oprijzen. Ze was plotseling zeker dat wat ze hier had gevonden wortels had die onder de Atlantische Oceaan doorliepen als oude telefoonlijnen.
Ze veegde voorzichtig met een duim over het koper, net genoeg om een duidelijkere lijn uit de corrosie te krijgen. Een bleke coördinaat glinsterde door het groen: 61° 31'. Iets. Ze leunde achterover en keek uit gewoonte naar het raam, het glas een zwarte spiegel, haar gezicht er in geprojecteerd met haar sproeten als poederachtige as en haar mond een koppige lijn.
Op dat exacte moment tikten knokkels zachtjes op het glas—tweemaal, dan eenmaal, zoals iemand klopt als ze niet zeker willen zijn. Haar hart klopte hard, en ze stond op, de schijf in haar hand, en bewoog voorzichtig naar het raam. Buiten was er alleen haar reflectie en een krul van geblazen zee-spray; geen gezicht, geen hand. Ze blies uit en vertelde zichzelf niet te romantiseren over de wind.
Toen fluisterde papier over de vloer, en ze draaide zich om. Een opgevouwen brief was onder haar deur geschoven, de randen vochtig, inkt gevlekt waar een druppel was gevallen en was opgenomen. Ze knielde en opende het, haar handen stevig zoals ze werden wanneer ze zich het dichtst bij de draad voelde die ze achtervolgde. Het bericht was kort, geschreven in een elegante, ouderwetse hand: Bij slack tide, zingt de grot.
Breng geen licht mee. Ze las het twee keer, toen nog een keer, elk woord op haar tong testend alsof de smaak de bedoeling zou onthullen. Ze keek terug naar de schijf en zag dat de ondiepe markeringen rond de rand konden worden gelezen tegen een getijde tabel als iemand je had geleerd hoe, elke stip een stilte in de puls van het getij. Haar grootouders hadden altijd gezegd dat de zee kon worden geteld als je luisterde met je handen, en ze kon bijna hun vingers voelen die de hare naar het juiste uur leidden.
De initialen S.S. sprongen naar haar toe alsof iemand ze had gefluisterd, en ze vroeg zich af of dit een persoon was die nog steeds het eiland bewandelde of een bot die langer had voortgeduurd dan het bot zelf. De blauwe zon bij de zee-stack, de stilgelegde vissers, de Nachtzangers—haar geest verbond ze als kralen in een patroon dat nog geen afbeelding was. Ze legde de schijf terug in het linnen, en schoof het onder haar kussen alsof het een droom was die ze warm hield.
De wind probeerde het raam opnieuw en liet het toen maar, en het oude huis blies een geluid uit als een schip dat de zee gaf wat het wilde. Ze trok haar tanktop recht, trok een ander jack aan—deze een bloemen-denim die door de jaren was verzacht—om de havenklok te controleren en het slack tide te markeren. Buiten was het dorp een vlek van licht tegen het zwart, de havenlampen trilden lang op het water. Ze liep naar de rand van de kade en keek naar de donkere lijn waar de grot zou zijn als de kaart in haar hoofd eerlijk was.
“Geen licht,” mompelde ze, en voelde de vorm van die instructie in haar eigen keel. Toen ze terugkeerde naar haar kamer, ging ze op het bed zitten en dwong zichzelf langzaam te ademen, telde haar ademhalingen om de paarden van haar gedachten te weerhouden van het wegspringen. Haar sproeten voelden elektrisch aan alsof elke was wakker geprikt door de statische elektriciteit van de zee, en ze dacht, absurd, aan de Louboutins verpakt in hun stofzakken thuis—helder, delicaat, niet gemaakt voor dit. De koperen schijf wachtte onder haar kussen, steady als een metronoom die ze niet kon horen.
Ze draaide de brief om, op zoek naar een tweede regel die er niet was, een handtekening, een nabrander. Wie had de waarschuwing onder haar deur geschoven—en waarom wees de koperen schijf haar naar een grot die zong?